新闻是有分量的

从纸飞机到真飞机:抵近飞翔梦想

2018-09-03 10:14 栏目:澳门海立方开户

  从纸飞机到真飞机:抵近飞翔梦想

  高中生的暑假是什么?不少人的答案是:空调、WIFI、西瓜。

  而对于空军青少年航空学校的800多名学员而言,他们的高二暑假,是烈日下能煎熟鸡蛋的机场跑道,是摸着烫手的空军战机,是螺旋桨卷起的航空煤油味,是戴着飞行头盔神气地飞上蓝天。

  7月中下旬,他们分赴空军多个机场,登上初教-6飞机,亲身体验飞行。

  每个男孩子都折叠、放飞过纸飞机。如今,当这款红蓝白颜色相间的初级军用教练机载着青少年学员们升空时,融入蓝天的除了绚丽青春,还有一个个飞翔的梦……

  第一次,儿时的梦想触手可及

  起飞线上,机务兵手拿绿色信号旗,挥动着画了一个圈。

  鲁中大地,空军航空大学初级飞行训练基地某团机场上,一架初教-6飞机瞬间发动。

  “36号,可以滑出。”飞机转弯那一刻,发动机吹出来的气流很大很猛,一下子把记者的作训帽吹到了跑道边。

  这阵猛烈的风,也让坐在后舱的17岁男孩刘振棣,一下子心潮澎湃起来。滑跑,加速,抬升……看着仪表盘内的指针不停地舞动,脚下的村庄、树林一点点缩小。他一面握紧驾驶杆,一面提醒自己:“这不是幻想,也不是梦境,而是真真正正的飞行。”

  思想家蒙田说,在目光无法抵达的地方,我们拥有心灵;在脚步无法到达的地方,我们拥有梦想。对于这些孩子来说,梦想如北斗星,越早升起在天际,就能越早地指引他们人生的航向。

  空军“金头盔”飞行员蒋佳冀,5岁时在自己的照片上写下“一日千里”4个方块大字。三夺“金头盔”之后,蒋佳冀把自己青少年时期的一张张照片张贴在空勤宿舍的一面墙上。他说,这是自己的追梦历程。

  青春有梦好飞翔。空军开办青少年航空学校的一个目的,就是尽早帮助青少年学生开启飞翔的梦想。为此,空军组织“八一勋章”获得者、英雄试飞员李中华到青少年航空学校巡回宣讲;航空开放活动中,空军“金头盔”飞行员与学员们交流互动;安排学员们前往中国飞行试验研究院,近距离观摩我国最先进的战机。

  像鸟儿一样的梦想,也许唤醒在晨曦,而后倏忽没入天际。对学员们来说,此次体验飞行,令儿时的梦想第一次触手可及。

  在飞行体会中,刘振棣这样描述梦想:年少时,我从电视上看到了一种叫战斗机的机器,知道了一种叫飞行员的自豪职业,从此在我心中埋下了一颗大大的梦想种子。

  听到这句话,飞行教官聂玉才很有感触。他想起了自己小时候,家就在离空军机场3公里的地方。当时,那个机场还没有围墙,全是草地。他和小伙伴们经常跑来玩耍,逮蚂蚱跑累了,就仰面躺在草丛中,看战斗机像鸟儿一样掠过头顶。

  当时的他,也做过和刘振棣同样的梦。再过几十天,55岁的他就要停飞了,他说:“没想到,这些小顽童成了我的关门弟子。”

  那一刻,最想采一片白云当战利品

  得知儿子刘杰要体验飞行,村医老刘在电话里特意嘱托:“菊花、枸杞,养肝明目,对保护视力有好处!”每学期开学前,他都会精心挑选出最好的菊花和枸杞,打包让儿子带到学校去。

  成长为一名合格的空军飞行员,视力尤为重要。不管未来装备如何先进,目视搜索发现能力始终是基本功。

  走进西安中学,其他班级同学戴眼镜的一大片,唯独空军青少年航空学校实验班里没有一个戴眼镜的。为啥“小雏鹰”们视力保持得这么好?原因之一是,这些孩子们基本不用手机。当别的孩子抱着手机打游戏、玩Pad时,他们在玩航模、练飞行。

  高中3年,功课这么紧张,又要确保视力不下降,真的很“逆天”。在空军青少年航校,你会发现教室的十几组照明灯都是特制的护眼灯。每个星期,驻校的空军干部还要给班里的孩子用招飞的C字表测视力,谁的视力下降了就要赶紧想办法,上眼药水,用按摩仪,注意休息。别的班级,每天上午、下午做两次眼保健操,航空实验班的孩子们晚自习还要自己放音乐,再加做一次。

  亮晶晶的眼睛,更能感受到天空的辽阔。当那个“灵活得像鸟儿一样的钢铁大家伙”载着自己升空后,刘杰看到了翼尖的白云朵朵,翼下的田野村落。

  “那感觉,爽!”他说,那一刻,最想采一片白云当战利品,挂在房间,一抬头就想到“那片蓝天我去过”。

  像刘杰一样,一双双明亮的眼睛从初教-6的座舱向外张望着,打量着澄澈的碧空,以及与飞行有关的一切。

  第一次进场,大巴停在跑道尽头的一个塔台,学员们走进空勤休息室,“少年强则中国强,你们强则空军强”的横幅分外醒目。

  跟班保障的飞行团政治工作处主任芮海介绍,由于是首次承担青少年体验飞行任务,无经验可循,他们派出了最强的教官队伍和最好的保障团队。

  一名学员说,一来到空军飞行团,就爱上了飞行学员的宿舍和伙食,宿舍是那么的整洁、安静、舒适,空勤食堂天天有水果,顿顿鸡虾鱼。

  再往深里看一层,学员们就能看到,这些高标准的待遇,是军地对飞行职业的尊崇,对战斗力“刀尖”的关爱。点滴之间,每一个学员的自豪感油然而生。

  体验飞行5个架次,刘杰取得了5个A的优异成绩,但他仍对自己不满意。他知道,和他同一批次升空的某一架教练机前舱里,也坐着一个刘杰——空军航空大学飞训基地副参谋长、特级飞行员刘杰大校。

  天空的辽阔,不真正飞行怎么能够感到。少年刘杰这一次看到了更辽阔的天空,也看到了更远的未来。原本,他只是喜欢飞行服的帅气,觉得飞行好玩,飞行员真厉害;现在,他特别想成为一名真正的空军战斗员,渴望和特级飞行员刘杰一样,驾驶战机在天上和敌人进行超音速搏杀。

  这个还没有摘掉牙套的少年告诉记者:“在飞行中,我感受到了男生应有的荷尔蒙。”

  可不可以用梦做翅膀,驭风做力量

  飞机滑回,早已等候在起飞线上的学员周佳龙,快步走上前去,帮教官聂玉才拎起头盔,左手送上一张纸巾,右手递上一瓶饮料。汗水浸透了聂教官的飞行服,手肘下面颜色变深了一大片。

  在天上做特技动作时,这位飞行6000多个小时的飞行教官常忘了自己腰椎滑脱的伤。一下飞机,疼痛感再次袭来,几十年的飞行经验告诉他,飞行不是件容易的事儿,更何况这些十六七岁的“小雏鹰”。

  的确,为了飞行,这些孩子蛮拼的。长高长壮是每个家长对自己孩子的期望。而对这些梦想开战机的孩子而言,多长出的半厘米和一斤肉都可能是令人害怕的。西安中学空军青少年航校的驻校空军干部王旭东告诉记者,这3年孩子身体猛长,身高、体重超标,招飞定选前都会被淘汰掉。

  学员李精睿初中时一上学就喜欢带锅巴、辣条等一堆零食。现在,航空实验班里坚决不允许带零食吃零食,他再也没碰过这些零食,也彻底告别了碳酸饮料和含糖饮料。周末回家时,妈妈给他买的巧克力,也被他悄悄放回原处。

  就读空军青少年航空学校期间,他们不仅要完成高中有关课程的学习,还要完成飞行相关知识的积累。孩子们的学习书籍和资料太多了,书桌上放不下,就放在地上脚底下。有的细心家长发现后,干脆从淘宝上定做一排书柜挂在墙上,供孩子们放复习资料。

  “孩子们的表现比预期好太多了。”对这一点,聂玉才从不轻易表露。他假装没看到,学员的白手套上,用黑笔描了飞行动作的缩写字母,一上天汗水洇湿了一大片。他假装没看到,有的学员一下飞机就忙跑到草地上,用手堵住嘴,呕吐物喷溅而出。

  虽然知道坐在教练机后舱的只是高二的学生,而不是经过空军航空大学正规培养的飞行学员,可聂教官一点不含糊,对孩子们的理解记忆、空间感知、平衡机能等进行严格考察评估。他总是改不了一着急就训人的毛病,“他们是来体验飞行的,这不假,可我要负责把真正适合飞行的好苗子选出来,不严格怎么能行!”

  对学员王一帆来说,这次体验飞行却没有体验到“一帆风顺”的好运气。体验飞行5个架次,他吐了3次,还有一个架次在战机大坡度盘旋时出现2秒钟黑视,不得不提前25分钟返航。当天的晚餐,面对空勤灶的几十种美食和特意为陕西孩子准备的羊肉泡馍,“挺扎心”的他只吃了两块西瓜。

  愁眉苦脸的他拨通了妈妈的电话。“没关系,孩子,你可能不适合开飞机。”“可是,也许是我抗载荷动作没做到位。妈妈,我还想再试一下!”

  得知这个小波折,以严苛闻名的飞行大队长熊海鸥教官,为孩子们的勇气而欣慰,他想和王一帆分享他的一个秘密:其实,自己直到现在还恐高,甚至飞到高级教练机时都经常吐得不行。“可是我偏偏不服输,飞啊飞啊,就飞出来了!所以要相信自己。”

  飞行必须加注热情的燃料

  飞行参数讲评室的白板上,黑色的线条勾勒出一个拙朴的初教-6。那是这些顽皮孩子们的杰作。

  飞行教官们默许了孩子们的涂鸦。飞行必须加注热情的燃油,加装青春的翅膀。这是孩子们在描绘自己的梦想。

  塔台门口的机务兵看到,一直在机场跟班的班主任老师晒得脸庞黑红。“李老师,要是你把班上的学生都培养成飞行员,那你可立了大功,该给你发个奖章!”

  这位笑容可掬的80后女老师,充满活力的大眼睛向跑道望去。她和飞完最后一个架次的孩子们一一击掌,祝贺他们顺利返航。

  山东滨州北镇中学空军青少年航校的班主任李杨喜欢画画。她特意给孩子们画了两幅油画挂在教室里:一幅是海天之间耀目的红色纸飞机跃然起飞,代表着梦想;一幅是头戴飞行头盔的萌版飞行员向空军军旗敬礼,代表梦想的达成。

  时间久了,那幅纸飞机的油画竟然被孩子们摸出一个洞。“这帮臭小子,不知道什么时候给画上缀了个红色蝴蝶结。”她说,两幅油画间的距离是成长。

  对这些“小雏鹰”们,既要厚爱,更要严管。一把很有年代感的竹尺,代表着师道尊严,就挂在航空实验班教室的黑板旁边。一次,休息时间,几个学员违反纪律,偷偷摸摸到多媒体教室上网看NBA。李杨老师手拿戒尺,让几个臭小子在走廊里站一溜儿,“说吧,打哪里?打几下?”几个男孩瞬间一齐向后转,撅起了屁股。

  李杨从网上看到,美国海军“超级大黄蜂”舰载机的飞行手册有806页。那意味着,只有学霸才驾驶得了先进战机。为了提高学生的成绩,李杨用尽了办法。春节,她在群里发红包,孩子们都要先回答上老师出的题目,才能换到抢红包的口令。

  即使是这么紧张的体验飞行,也没有让孩子们消停下来。她刚把孩子“押送”到自习室,就赶紧跑到后门去堵,怕他们偷偷从自习室溜到体能训练馆来打篮球。学员们就像躲猫猫似地,从前门跑回宿舍,再从宿舍迂回到体训馆。

  李杨注意到,尽管再调皮,但孩子们一穿上飞行服,戴上飞行头盔,每个人都安稳下来,眼神多了几分笃定和自信。这种感觉,让她心里特自豪,也倍儿踏实。她在孩子们的飞行日志上批注:欣慰于你们的成长,纸飞机变成了真飞机。

  家长秦豫记得,2年前儿子李精睿报考空军青少年航校参加文化课考试前,手冰凉,紧张得一言不发,总担心“考不上实验班,太丢人”。这次体验飞行前,临登车她还不断叮嘱儿子飞行时要胆大心细。李精睿却像个男子汉一样说:“妈,你要相信我!”

  入学2年了,秦豫明显感受到孩子的变化:更加快乐阳光了,也更成熟了。去长春参加夏令营回来,儿子给妈妈买个小梳子,给舅妈带个小镜子,还给爷爷、爸爸买了短袖T恤。

  从纸飞机到真飞机,梦想很遥远,也很现实。有的孩子不断缩短着与梦想的距离,也有的孩子与梦想擦肩而过。今年,就有个孩子招飞体检定选合格,高考成绩优异,等待通知书的日子去踢足球,不慎导致大脚趾粉碎性骨折。当他得知自己不能成为空军飞行学员时,顿时哭出了声。

  在飞行的征途中,究竟还有多少阻隔、多少坎坷,他们无从知晓。还好,他们有的是青春,这就足够了。

  在结束体验飞行当晚的八一联欢晚会上,李精睿和同学合唱的一首《追寻》或许能代表他们的心声:追寻,我生命的那份纯真。心中,抹不去的那一片云彩,追寻那永远属于我们的那份无悔的忠贞……

  (采访中得到刘久松、刘畅、冯寅蛰、廖海燕、柴冠军等大力协助,在此致谢。)

  版式设计:梁 晨

  图①:体验飞行前,空军航空大学飞行教官施勇军为青少年航校学员耐心讲解头盔和摄像仪器的使用方法。 柴汉刚摄